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Per il 150° anniversario dell’Unità d’Italia gli studenti di italiano dell’univer-
sità di Friburgo organizzarono una giornata di studi attorno all’argomento e 
mi invitarono a prendervi parte attiva. L’occasione mi parve opportuna per 
tornare su un tipo di narrativa di indubbio successo presso quella gran parte 
di italiani che un secolo e mezzo fa non desiderava l’unificazione del paese e 
dunque finì per subire la volontà di un’élite intellettuale determinatissima, 
per quanto divisa al suo interno. Lo feci affrontandone l’iniziatore, che avevo 
lasciato un po’ ai margini di un mio saggio sulla critica di parte cattolica nel 
secondo Ottocento, fondato soprattutto sullo spoglio della più autorevole rivi-
sta di quella «parte» (il termine voleva essere politicamente distintivo rispetto 
a qualunque altro modo di vivere la propria cattolicità): «La civiltà cattolica», 
diretta allora come ora da un collegio di scrittori gesuiti, comparsa la prima 
volta il 6 aprile 1850.1 Si tratta del più famoso di quegli scrittori: il padre Anto-
nio Bresciani, cui fu affidato il compito di inculcare i principi religiosi e poli-
tici della rivista attraverso attraenti racconti a puntate, che non si definivano 
romanzi, proprio per distinguerli dalla moda prima francese e poi mondiale 
del genere nella sua declinazione primo-ottocentesca, ma che come romanzi 
sono stati letti. Nella dedica al direttore della rivista, Carlo Maria Curci, del 
suo primo e più celebre racconto apparso in volume (1852), L’Ebreo di Verona, 
così Bresciani si espresse in merito: «A quella chiamata io rimasi attonito, 
chè non aveva mai letto giornali in vita mia, nè sapeva andar capace ch’io, già 
volto alla vecchiezza, dovessi or pormi a sì abborrito mestiere».2 Obbedienza 
volle che lo esercitasse senza interruzioni dal 1850 sino alla morte a 63 anni, il 
14 marzo del 1862, sopraggiunta dopo aver corretto le bozze dell’ultimo suo 
libro, appena finito di uscire a puntate sulla rivista: Olderico ovvero il Zuavo 
pontificio. Racconto del 1860.3 È di questo libro, ancora in corso di scrittura il 
1. Martini 1981.
2. Bresciani 1884, p. 14.
3. Bresciani 1862. Le ultime 12 pp. sono occupate da una Breve notizia intorno al Padre Anto-
nio Bresciani della Compagnia di Gesù. D’ora in poi citerò direttamente a testo le pagine di que-
sta edizione, seguito, dopo una barra, dall’indicazione della serie, volume, data del quaderno e 
pagina della rivista, siglata CC, in cui il racconto appare per la prima volta a puntate. I dettagli 
«Non romanzeggia, ma narra fatti».




17 marzo 1861, giorno della costituzione del Regno d’Italia, che ho parlato in 
quell’occasione anniversaria, e qui ne riparlo, a onorare la memoria di un col-
lega che ha passato la sua troppo breve, intensa vita di studio in compagnia di 
ben altri autori, ma che ha comunque prestato grande attenzione al racconto, 
in versi e in prosa. Anche ripensando alla sua sublime colloquialità, cercherò 
di mantenere quel tanto di colloquiale che il mio discorso in pubblico riesce 
a raggiungere.
 Bresciani, se non ha usato la parola romanzo, ha sfruttato il genere, ossia 
ha impiegato l’arma del nemico: il Romanticismo, faccia letteraria del libera-
lismo, secondo la definizione che ne ha dato nel 1838: «in ragione di lettere è il 
liberalismo intromesso negli studi; in ragione poi della virtù civile e religiosa 
è l’opera della ribellione contro i Principi e la Chiesa».4 Ancorato a questi 
saldi principi, Bresciani è chiamato dunque a far parte del primo collegio 
della CC, accanto a Carlo Maria Curci, che dopo l’annessione di Roma al 
Regno d’Italia abbandonò l’impresa, ritenendola disperata, a Luigi Taparel-
li d’Azeglio, fratello di Massimo d’Azeglio, l’uomo politico liberale, nonché 
narratore, pittore e genero di Manzoni (per dire come da una stessa famiglia 
potessero sorgere i più opposti protagonisti del Risorgimento) e ad altri tre 
gesuiti atti a produrre un giornalismo di alto livello nei diversi settori dell’at-
tualità politico-religiosa, storico-letteraria e cronachistica. 
 Nato ad Ala di Trento il 24 luglio 1798 da famiglia nobile veronese (il 29 
giugno, si ricordi, era nato da altra nobile famiglia Giacomo Leopardi), nasce 
suddito austriaco (come suddito del papa è il suo illustre coetaneo), coinvolto 
già da ragazzo nelle turbolenze politiche del periodo napoleonico e poi, da 
uomo maturo, in quelle del ’48, che determineranno l’intenso impegno nar-
rativo dei suoi ultimi anni. Morendo poi a Roma nel 1862, muore ancora negli 
Stati pontificii, come sono chiamati nelle Cronache contemporanee della sua 
rivista (ridotti al singolare a partire dal settembre 1864, così come sono in ef-
fetti ristretti al Lazio dopo gli eventi narrati nell’Olderico, e poi mutati in Cose 
romane dopo l’annessione di Roma al Regno d’Italia). Per la difesa del papa 
sovrano ha dunque speso la sua vita di scrittore, contro l’ultima delle eresie: 
quella che, volendo unire in una sola nazione la penisola italiana, impugna «il 
Principio dell’autorità sovrana della Chiesa sugli Stati ch’ella possiede omai da 
sulla morte dell’autore si leggono in una biografia stesa «per compimento della edizione di tutte 
le opere del P. Antonio Bresciani»: Vita e opere del p. Bresciani 1876, vol. II, pp. 102-3. L’autore 
anonimo è con ogni probabilità lo stesso della Breve notizia che conclude il romanzo, non so 
però se identificabile con chi ne stese la necrologia, in CC, s. 5, vol. 2, 1862, pp. 68-75, ossia il p. 
Raffaele Ballerini. Come si precisa in quest’ultima, Bresciani, concluso l’Olderico, aveva comin-
ciato a narrare altre imprese coeve del generale a capo di quegli zuavi, di cui possiamo leggere 
la prima e unica puntata: Il generale De Lamoricière ovvero La difesa d’Ancona. Racconto del 1860 
tratto dai documenti militari, in CC, s. 5, vol. 1, 24 dicembre 1861, pp. 55-70.
4. Bresciani 1844, p. 10 (dalla dedica al Marchese Giuseppe Durazzo, datata da Modena il 5 
dicembre 1838).
oltre a mille anni», come dice e sottolinea proprio nell’Olderico (219 / CC, s. 
4, vol. 10, 22 aprile 1861, pp. 291-92).
 L’autore offre un consuntivo della sua opera narrativa, a pochi mesi dalla 
morte, ma ancora tutto volto alla controversia del momento, proprio nella 
conclusione del racconto, ossia nella difesa del libro, dove così si fa interpel-
lare da un suo lettore, malevolo ma non troppo (il finto attacco, al solito, è 
quanto mai autoapologetico e permette una replica che rinnova la polemica):
 Tu ti sfiati omai da ben dodici anni a gridare all’Italia che stia all’erta contro 
le mene delle società secrete, le quali si sbrigano per ogni guisa d’ingoiarsela viva. 
Nell’Ubaldo [1853-1855] scrivesti delle origini della Massoneria e del suo connubio con 
l’Illuminismo, che figliarono la Rivoluzione di Francia, con tutte le orribilità che ne 
conseguirono a danno d’Europa. Nel Lionello [1851-1852] descrivesti le leggi organi-
che del Carbonarismo e della Giovane Italia. Nell’Ebreo di Verona [1850-1851] dipinge-
sti i trionfi delle società secrete in Italia, e tutte le viltà, le codardie, i ladronecci, le 
menzogne, le crudeltà, e l’empio governo delle sacre cose commessi in Roma e altro-
ve dai corifei delle congiure contra ogni legge naturale e divina, e contro ogni ordi-
ne domestico e civile. […] Ed eccoti quest’anno caduto col Zuavo nell’antico vezzo 
d’osteggiare gli eccelsi intendimenti d’Italia, che tanto operò col senno e colla ma-
no, per redimersi a libertà e indipendenza, e rendersi nazione gagliarda e poderosa 
da emulare le più nobili corone d’occidente. Parti egli? Tu se’ caduto in contumacia, 
e ti si vorrebbe le scudisciate; perocchè, oltre il ringhiare continuo che tu fai contra 
li sforzi degli amatori della Patria, mordi e laceri di buon denti l’invitta nazione pie-
montese, il valoroso suo esercito e i prodi suoi condottieri.
 Adagio signori: oh qui c’entro anch’io eh! Io vi provoco d’appuntarmi una silla-
ba nel Zuavo, che manchi della debita osservanza verso la invitta nazion piemontese. 
[…] Io conosco il Piemonte meglio di voi, io che vi dimorai da maggio del 1828 sino 
al maggio del 1846, e pe’ miei ministeri ebbi strettissima consuetudine colla corte, 
colla nobiltà, con ogni ordine di cittadini e coi popoli de’ villaggi e delle campagne. 
[…] Ond’io, partendo dal Piemonte, v’ho lasciato il cuore in ben altra guisa, che 
non fece a questi dì a Napoli il Luogotenente regio Cialdini, il quale, dopo aver fatto 
nuotare il suo cuore nel sangue innocente di tanti fedeli napoletani, ebbe la fronte 
di pubblicare, che lasciava il suo cuore nel Regno. (545-47 / CC, s. 4, vol. 12, 5 dicem-
bre 1861, pp. 653-54)
La lunga citazione non è che uno stralcio dalle trenta pagine di Conclusio-
ne tutte tenute su questo registro retorico-argomentativo. L’ultima sferzata 
al generale Cialdini, l’antieroe del racconto, diventato, dopo aver vinto gli 
zuavi pontifici, luogotenente a Napoli, mostra come l’opera non solo fosse 
cresciuta per forza di cose a ridosso di ciò che era successo l’anno prima, 
ma anche via via aggiornata agli sviluppi politici del momento, alla vigilia 
della sua pubblicazione a puntate: quanto abbiamo letto nel quaderno del 5 
dicembre 1861 si riferisce a un bando del Cialdini datato 31 ottobre, riportato 
nella Cronaca contemporanea del 9 novembre (CC, s. 4, vol. 12, 9 novembre 
1861, p. 494).
 Veniamo al racconto come tale, e anzitutto alla sua lingua, che sin dal 
titolo appare singolarmente arcaizzante: il zuavo come il zappatore del Sabato 
del villaggio; mentre Renzo nella Quarantana (I promessi sposi, XIV, 59) passa 
da il zimbello a lo zimbello della brigata, secondo la norma che poi si è impo-
sta, non senza eccezioni almeno sino a D’Annunzio.5 Quella di Bresciani, per 
quanto aperta a molteplici curiosità lessicali, è dunque una scelta classicistica 
e puristica, al seguito di quel padre Antonio Cesari che aveva conosciuto nella 
sua giovinezza a Verona. È il patriottismo della lingua contrapposto a quello 
della nazione in senso liberale, per dirla all’ingrosso. Per vederne la grana 
fine si ricorra allo studio di Emiliano Picchiorri, che con competenza ne va-
glia le numerose ed eterogenee componenti: toscane, regionali, colloquiali, 
idiomatiche, forestiere, neologistiche, tecniche e settoriali.6 Bresciani è infatti 
anzitutto un appassionato cultore della lingua, un «dizionario ambulante», 
secondo una non improbabile definizione del Manzoni trasmessaci da Enrico 
Panzacchi.7 Durante un lungo soggiorno a Firenze (1826-1828) cominciò infatti 
a compilare un suo dizionario, che gli permise poi di stampare, la prima volta 
nel 1839, un Saggio di alcune voci toscane di arti, mestieri e cose domestiche.8 
L’interesse per queste voci spiega in buona parte le famose pagine descrittive, 
e anzitutto minutamente elencatorie, dei suoi racconti, senz’altro tra le più 
stupefacenti del genere. Un paio di esempi, da sommare alle centinaia pro-
dotte nel libro di Picchiorri. Il primo riguarda la descrizione del contadino 
Cencio, soccorritore di Olderico ferito: 
egli era un ometto tarchiato, di pelo rossigno, d’occhio vivo, di mente acuta, buon 
parlatore e inframmettente: gli era bonaccio lui, e tutto Papa; ma sapea vivere cogli 
amici, e fare il nescio, onde se anco eran della lega non si guardavan di lui, e parla-
van fra loro liberamente, che sapean bene quant’egli fosse soro. (460 / CC, s. 4, vol. 
12, 5 ottobre 1861, p. 195)
Il GDLI per esemplificare questo fare il nescio, ‘fingere ignoranza o indiffe-
renza’, dopo quelli di Magalotti, Salvini e il pure toscano Andrea Agostino 
Casotti, dà proprio questo esempio, e anche per soro, ‘sprovveduto’, attestato 
sin dalle origini e in Pulci, Ariosto, Tasso, cita Bresciani. Il secondo esempio 
è tratto dalla visione in sogno che Giachelina (italianizzazione di Jacqueline) 
ha del suo fidanzato Olderico (Ulrich?):
5. Serianni 1988, pp. 141-42.
6. Picchiorri 2008. Il libro si fonda sullo spoglio dei primi tre romanzi, usciti a puntate tra il 
1850 e il 1852 (L’Ebreo di Verona, Della Repubblica Romana e Lionello o delle società segrete). La 
stessa trilogia, confrontata con la successiva e opposta quadrilogia romanzesca di Garibaldi, è 
scorsa in prospettiva soprattutto ideologica da Orvieto 2011.
7. Picchiorri 2008, p. 125.
8. Bresciani 1878. Sul soggiorno fiorentino si veda Vita e opere del p. Bresciani 1876, vol. I, 
pp. 56-63.
Le sue ferite fulgeano come stelle rutilanti, ed ogni goccia di sangue era una gem-
ma, ed ogni lividura una rosa, che dolce olia e tingeasi d’un sciamintino che vincea 
il cocco e la porpora orientale. (O, 519-20 / CC, s.v., p. 443, dove si legge oliva)
Oliva, anche corretto in olia, secondo la forma dell’imperfetto predonimante 
nella frase, può ricordare l’auliva dantesco di Purg. XXVIII, 6; sciamintino 
(non attestato in LIZ4) indica il colore rosso amaranto, e di nuovo ha la sola 
testimonianza di Bresciani nel GDLI; cocco indica il colore che si ricava dalla 
cocciniglia o il panno stesso tinto con il cocco, e sta anch’esso in Purg. VII, 73.
 Vengo al racconto come genere letterario, che è impossibile non mettere 
in relazione al romanzo d’appendice e al romanzo storico. Del romanzo d’ap-
pendice par giusto ribadire che in Italia Bresciani è l’iniziatore in senso stret-
tamente tecnico (la pubblicazione periodica e la connessa suspense), quando 
sia messo in chiaro che è deciso ad opporsi ideologicamente, sin dal suo pri-
mo titolo, L’Ebreo di Verona, al modello di Eugène Sue, autore tra l’altro di 
un Ebreo errante, già tradotto in Italia dal Guerrazzi nel ’48:9 a quello come a 
tutte le sue immediate ascendenze e discendenze, spesso denunciate nei suoi 
propri racconti: Balzac, Dumas, Victor Hugo, George Sand, messi assieme 
a Fourier, Victor Considérant e «i più recenti Comunisti tedeschi» (così già 
nella quarta puntata del suo Ebreo, in CC, s. 1, vol. 1, maggio 1850, p. 414). Ov-
viamente il nostro tiene nel debito conto, sia imitandolo che ponendolo sotto 
tiro, anche il romanzo storico d’ambito manzoniano, come il Marco Visconti 
di Tommaso Grossi, il Niccolò de’ Lapi di Massimo d’Azeglio, già nominato 
come fratello di un suo confratello, la Margherita Pusterla di Cesare Cantù 
(libri che la corruttrice Polissena mette in mano alla prima donna dell’Ebreo, 
la giovane Alisa, sin dalla prima puntata: CC, s. 1, vol. 1, aprile 1850, p. 92). Ha 
fatto la sua prova nel genere storico-medievale con La contessa Matilde di Ca-
nossa e Iolanda di Groninga (in CC, tra 1857 e 1858), sul modello de La Fabiola 
o la Chiesa delle catacombe del cardinal Wiseman, romanzo apologetico stori-
camente ben costruito, compendiato con il titolo Un romanzo storico di genere 
nuovo e pubblicato a puntate lungo il 1856 sulla stessa CC dai colleghi Carlo 
Maria Curci e Giuseppe Brunengo, intanto che il collega preparava il proprio. 
Ma il campo che Bresciani deve soprattutto coltivare per dovere d’ufficio è 
un altro. Specie con la sua prima trilogia e con quest’ultimo libro non si con-
fronta con un passato più o meno remoto, bensì con la più bruciante attualità, 
non senza la pretesa di farne storia documentata (e producendo per lo meno 
un documento al quale non manca il valore della testimonianza). Il nostro 
racconto del 1860 ha il suo fulcro nella battaglia di Castelfidardo, avvenuta il 18 
settembre di quell’anno, nella quale le truppe pontificie dovettero cedere alle 
soverchianti forze piemontesi. Ora, la pubblicazione del racconto inizia già 
9. Lo ricorda Picchiorri 2008, pp. 23-25, menzionando pure l’antecedente appendicistico fio-
rentino di Pio Bandiera, rondine che non fa primavera.
nel fascicolo del 20 dicembre 1860, e dopo 21 puntate (tante quanti i capitoli 
del futuro libro) si concluderà in quello del 5 dicembre ’61. Bresciani stendeva 
i suoi racconti di quindici giorni in quindici giorni (è lui stesso a dircelo),10 
sulla base di un piano non si sa quanto sviluppato, ma certo non ignaro del-
la sua fine e del suo fine. Tra quella battaglia e l’inizio della pubblicazione 
dell’Olderico stanno dunque tre mesi. Meno facile pronunciarsi sull’inizio 
della stesura, che comunque par difficile avviasse prima del fatidico 18 set-
tembre. Certo l’autore non ha però atteso di porre la parola fine in calce a un 
manoscritto (fine che per altro sintomaticamente non c’è in nessuna delle due 
pubblicazioni – la materia prima di Bresciani ripullula in continuazione, come 
quella che nutre la cronaca giornalistica) per mandare a stampa quanto via 
via messo assieme, con alcuni evidenti inserti polemici posteriori alla vicenda 
stessa, come nel caso del Cialdini luogotenente a Napoli, più di un anno dopo 
la sua vittoria di Castelfidardo. Un instant book, diremmo oggi, fondato sui 
resoconti della stampa periodica, quasi sempre francese, vista l’inattendibi-
lità di quella italiana, nonché su proclami governativi e militari, allocuzioni 
pontificie, lettere degli stessi zuavi, almeno in parte subito pubblicate, senza 
dimenticare le non citate ma contigue, ben informate, articolate e autorevoli 
Cronache contemporanee della stessa CC. Nel caso dell’Olderico il racconto 
di Bresciani veniva dunque in qualche modo a ripetere, con l’amplificazione 
retorica richiesta dall’intento educativo e l’inserimento di un Renzo e di una 
Lucia d’occasione, un racconto che la CC aveva fornito da poco, per la penna 
di un gesuita che rimane anonimo.11
 La stampa in volume non presenta varianti di rilievo: alcune correzioni 
di forma e varie note aggiunte, sempre di sostanziale aggiornamento storico. 
Si consideri questo brano, in cui si racchiude l’idea teologica che regge tutto 
l’impianto narrativo del gesuita, dagli accenti biblici e quasi profetici, certo 
acutamente anticipatori del ruolo che la Francia avrebbe giocato di lì a un 
decennio nella conquista di Roma: 
Se poi Dio vuole a tempo sconfitta e prostrata la sua Chiesa, noi adoreremo osse-
quiosi i suoi eterni decreti, ma il conte di Cavour non potrà mai gloriarsi d’aver vinta 
10. «Questo povero Ebreo uscì sbocconcellato e a membro a membro», confessa nel discor-
so apologetico Ai lettori apposto alla sua conclusione, in CC, s. 1, vol. 6, settembre 1851, p. 539. 
Una spia del procedere a puntate la si ha anche nell’attacco di un capitolo dell’Olderico pubbli-
cato venti giorni dopo: «Questa sera appunto di 18 gennaio, io ch’io scrivo il presente Capo, e 
corre la festa della gloriosa Cattedra di san Pietro, venni in Vaticano per venerarla» (69 / CC, s. 
4, v. 9, 8 febbraio 1861, p. 402).
11. Tutti i contributi apparsi nella rivista nel primo abbondante mezzo secolo della sua vita 
apparvero come espressione del collegio degli scrittori e non opera dei singoli. La responsabi-
lità individuale degli articoli e delle recensioni, non però delle cronache e delle segnalazioni 
bibliografiche, fu indicata all’inizio del Novecento e di un nuovo pontificato dal prezioso Indice 
generale della Civiltà Cattolica (aprile 1850-dicembre 1903), compilato da Giuseppe Del Chiaro, 
Roma, Ufficio della Civiltà Cattolica, 1904.
e conquisa Roma, perchè ei la riceverebbe, non dal valore dell’armi sue, ma dal valo-
re di quelle, di che Dio s’era servito per liberare la Chiesa nel 49, ed ora si servirebbe 
per rimetterla in servitù. Noi non dimanderemo a Dio: perchè facesti così? Ma spere-
remo in Lui, e benediremo la mano che ci percuote con quella verga, che al tempo 
delle sue misericordie scavezzerà e gitterà con disprezzo ad ardere sul fuoco. (157 / 
CC, s. 4, vol. 10, 28 marzo 1861, p. 75, dove si legge domanderemo)
 Il suo autore non può comunque trattenersi dall’aggiungere in volume una 
nota che dà atto di un successivo inaspettato tempo di misericordia e di con-
seguente tripudio: 
Quando l’autore scriveva questo capo dello Zuavo, il conte di Cavour era sano e ve-
geto; nel fior della vita e delle speranze sopra Roma. Dio lo colpì improvviso [6 giu-
gno 1861], e spezzò la verga, con che flagellava l’Italia e la Chiesa. Se Dio ci concede 
di vivere, vedremo altri flagelli dell’ira sua rotti e gittati ignobilmente nel fango.
 Nella battaglia di Castelfidardo l’esercito pontificio era costituito da zuavi 
franco-belgi e da altre truppe volontarie provenienti dalle varie parti dell’Eu-
ropa cattolica, sotto il comando del generale francese Christophe de Lamori-
cière, il conquistatore dell’Algeria (campagna nella quale era nato appunto il 
termine zuavo e la variopinta divisa che distingueva queste truppe) nonché il 
salvatore della Francia «dagli orrori del Comunismo selvaggio», ossia l’oppo-
sitore delle barricate parigine nel 1848 (232 / CC, s. 4, vol. 10, 23 maggio 1861, 
p. 573). Il Lamoricière era coadiuvato dal generale francese Georges de Pimo-
dan, che a Castelfidardo trovò la morte. Questi è l’eroe primo del racconto, 
più del Lamoricière e dello stesso Olderico, che sta nel titolo come protago-
nista ma in tutto il libro non è altro che una comparsa, con formale rispetto 
della storia e danno sicuro dell’invenzione. L’esercito piemontese era guidato 
dal generale Enrico Cialdini, antieroe a tutti gli effetti (e dall’operato tuttora 
molto discusso). Buoni, anzi ottimi, sono gli sconfitti; cattivi, anzi pessimi, 
sono i vincitori: l’idea di fondo, non fosse chiarita a ogni tratto da una predi-
cozza (un femminile pescato in san Bernardino da Siena: 545 / CC, s. 4, vol. 
12, 5 dicembre 1861, p. 653), non manca di una sua tragica evidenza. Forse ha 
anche qualche precedente nell’avverso campo romanzesco, nei romanzi stori-
ci in cui gli eroi pre-risorgimentali, come questi antirisorgimentali, hanno la 
peggio: il Manfredi nella Battaglia di Benevento del Guerrazzi, il Francesco 
Ferrucci del suo Assedio di Firenze, il Marco Visconti del Grossi, Niccolò de’ 
Lapi di Massimo d’Azeglio.
 Castelfidardo sta nei pressi di Loreto, nelle Marche, appartenenti fino a 
quel settembre allo stato pontificio. A Loreto stanno i resti della Santa Casa, 
ossia, per Bresciani, la casa di Gesù a Nazaret, là trasportata dalla Terrasanta 
per salvarla dai musulmani. È già nel Cinquecento uno dei più celebri luoghi 
di culto mariano; Montaigne lo iscrive nel suo giro d’Italia e ne dà atto nel 
suo diario. È dunque attorno a un lembo di Terrasanta che i nuovi crociati 
(nonché nuovi martiri, nuovi fratelli Maccabei, nuovi eroi delle Termopili) 
furono soverchiati dalle truppe piemontesi.
Così dovea essere il campo di Goffredo Buglione la notte innanzi all’assalto di Ge-
rusalemme; allor quando i crociati, per rendersi più degni di liberare il sepolcro di 
Cristo, s’apparecchiavano all’alta impresa con digiuni, con orazioni e coi sacramenti 
della confessione e del Corpo del Signore. […] Ma allora, o Dio mio, tu concedesti ai 
crociati di liberare il tuo sepolcro dalla schiavitù de’ musulmani, ed ora permettesti 
che il santo loco, ove tu pigliasti l’umana carne cadesse nelle mani ladre de’ tuoi ne-
mici! […] E tu, benigno Signore, permetti che quell’augustissimo tempio sia tolto al 
sacro dominio del tuo Vicario in terra, e stia servo e negletto nelle man de’ ladroni?
Ah, se licito m’è, …
Son li giusti occhi tuoi rivolti altrove?
O è preparazion, che nell’abisso
Del tuo consiglio fai per alcun bene
In tutto de l’accorger nostro scisso?
 Dante, Purg. VI [118-123]
(295-96 / CC, s. 4, vol. 11, 6 luglio 1861, pp. 182-83)
 Chi siano i buoni e chi siano i tristi in questo racconto è dunque chiarissi-
mo, molto più di quanto sia chiaro nella Gerusalemme liberata, dove è sempre 
reso l’onore delle armi al campo pagano, di cui conosciamo anche le bellezze 
e le virtù. Qui le nette contrapposizioni di comportamento morale tra i due 
campi sono presenti ad ogni pagina, puntando spesso sul felice quieto vivere 
dei molti benpensanti, contadini e borghesi, disturbato da poche teste calde, 
per lo più intellettuali, sfruttatori dell’ignoranza plebea, come raccontano le 
lettere dei nobili zuavi alle loro famiglie rimaste nei castelli di Francia. Una 
di queste lettere riferisce le parole di un accogliente arciprete di Castelnovo, 
interrogato sul numero dei partigiani di Garibaldi in quelle contrade:
– N’ha quanti il diavolo, rispose il reverendo; perocchè tutti i cospiratori sono per
lui. Ogni città, ogni castello, ogni borgata, ogni villaggio ha i suoi; ma, Dio grazia, 
son pochi, appetto all’universale, ch’è cristiano, e stassi contento al Papa, alla quie-
te, e ai suoi negozii. Que’ pochi facinorosi però vaglion per mille, perchè hanno in 
mano la fiaccola delle congiure, delle cospirazioni, e della morte. I buoni sono come 
il riccio, che s’aggomitola; ma i tristi son come l’istrice, che arruffa li spuntoni e poi 
li saetta. (108 / CC, s. 4, v. 9, 18 febbraio 1861, p. 583)
Il richiamo alla Gerusalemme (comprese le sue parentesi idilliche, come quella 
in cui queste conversazioni hanno luogo) non sembri troppo esteriore: il rac-
conto, benché in prosa, guarda al poema eroico: «Pur l’aver letto Omero gli 
valse qualche cosa a questa volta», dice Bresciani del poeta che sa difendere 
l’unità del suo Ebreo (CC, s. 1, vol. 6, settembre 1851, p. 548) e il vanto varrà a 
maggior ragione per il suo autore. Da poema eroico è anche il continuo ricor-
so all’apostrofe ai personaggi. Resterebbe da verificare meglio in che modo e 
misura queste tendenze epiche siano già presenti nei ricordati romanzi storici 
del campo avverso, Promessi sposi esclusi. Più nuovo pare essere, strettamente 
legato alla natura periodica del racconto, l’intenso e diretto coinvolgimen-
to del lettore, che può diventare effettiva interazione, come a conclusione 
dell’Olderico, le cui ultime pagine sono occupate dalla lettera che un certo 
Emilio Venzerr, «uno de’ primi campioni del liberalismo italiano» (e proprio 
per questo forse dal nome volutamente storpiato), scrive a Bresciani da Reggio 
Calabria il 22 agosto 1861, esprimendogli parole di ammirazione letteraria ma 
anche di rammarico patriottico; ovvio spunto per una lunga risposta (550-58 / 
CC, s. 4, vol. 12, 5 dicembre 1861, pp. 656-61). 
 Il problema dei possibili modelli di uno scrittore di indubbia cultura lette-
raria, antica, moderna e contemporanea, resta insomma in gran parte aperto. 
Certa è in ogni modo l’opzione per un racconto integralmente storico-crona-
chistico, al quale l’oratoria sacra, e non già la manzoniana «rettorica discreta, 
fine, di buon gusto», dia la necessaria patina epica.12 
Diciamolo una volta per tutte: questo Racconto è così severamente storico, ch’egli è 
tratto dalle fonti più genuine; laonde nel processo di questi capitoli ci verrà fatto di 
allegarne gli autentici documenti. Nei fatti meramente individuali e che non sono di 
pubblica ragione, poniamo le iniziali sincere dei nomi proprii; ma quando li trovere-
mo ne’ giornali di Francia, del Belgio, d’Alemagna, o ne’ ragguagli storici, noi credia-
mo di potercene servire liberamente. (86 / CC, s. 4, vol. 9, 8 febbraio 1861, p. 413)
Non è la prima volta che lo dice: non fa che ribadire quanto già affermato a 
difesa dell’Ebreo (CC, s. 1, vol. 6, settembre 1851, pp. 547-49), là dove in partico-
lare l’appena ricordato poeta che ha letto Omero sorge a difesa del Bresciani, 
accusato di non aver sorvegliato l’unità dell’opera: «non attesero ch’egli non 
romanzeggia ma narra fatti». Quanto al far nomi è fuor di dubbio che il moti-
vo primo del suo successo sia la comparsa sulla scena o almeno il trascorrere 
sullo sfondo di quel che sembra un romanzo di vere e proprie personalità 
che hanno occupato e spesso ancora occupano la scena pubblica. Come poi 
intenda fare storia si veda nei tratti che si dilatano oltre la cronaca:
Già sino dall’anno innanzi [1859], prima della guerra sanguinosa di Lombardia, il 
Governo del Piemonte (che nutriva perfidiosamente le discordie e mantacava13 nelle 
12. Trifone 2010, pp. 91-94, ha mostrato con l’esempio del padre Bresciani (una frase con 
venti proposizioni dell’Ebreo di Verona) come Ascoli peccasse di ottimismo credendo che l’e-
sempio di Manzoni avesse saputo «estirpar dalle lettere italiane, o dal cervello dell’Italia, l’an-
tichissimo cancro della retorica».
13. Mantacare: ‘Produrre vento azionando il mantice’, attestato in Sacchetti, G. Gozzi, Cesa-
ri, Bresciani; in senso figurato ‘sobillare’ in Settembrini (GDLI).
sette in che parteggiava l’Italia) aveva per mezzo del suo Ministro in Firenze subor-
nato l’esercito al Principe di Toscana; e per mezzo d’altri suoi Legati ed emissarii 
corrotto, e con forti gaggi adescato i giovani più discoli, ardimentosi e caldi di libertà 
in Parma, in Piacenza, in Modena, in Reggio, in Bologna, nell’Emilia, nell’Umbria e 
in Roma stessa, i quali tutti doveano convenire in Toscana e nella Liguria per adde-
strarsi nella milizia, e scender poscia a commuovere e soqquadrar le Province, sban-
deggiandone gli aviti monarchi e, come terra abbandonanta e senza Signori, cascare 
indi in mano de’ piemontesi, che v’accorreano, dicean essi, per liberarla dagli antichi 
tiranni, ordinarla e felicitarla. (128-29 / CC, s. 4, v. 9, 8 marzo 1861, p. 699)
Segue dopo poche pagine l’espressione della sua tesi storiografica di fondo, 
presente in tutti i romanzi:
Cotesti attori misteriosi delle società secrete hanno amici operosi e frodolenti per 
tutti i lati, massime nelle Corti, negli uomini di Stato, ne’ condottieri d’eserciti, ne’ 
magistrati, ne’ tribunali, nelle Camere legislative, ne’ maestri de’ giovani Principi 
[…]. La molla più possente è per essi lo spirito di nazione e di patria: eglino san-
no far iscoccare cotesta molla negli Slavi col Panslavismo, negli Alemanni coll’uni-
tà Germanica, negli Italiani coll’Italia una, libera e indipendente […]. Gli Italiani 
veggono Garibaldi, Mazzini, Cavour, e tutti gli altri concitati e ardenti provocatori 
delle rivolture d’Italia, e li credono i Capi manifesti e massimi delle novità presenti, 
laddove non sono eglino che istrumenti, attivi sì, ma secondari degli ordini arcani 
del profondo magisterio delle società secrete, a cui obbediscono, eziandio talvolta 
contra lor voglia. E per il vero quando il conte di Cavour diè il primo passo nel pen-
dio della Rivoluzione, non s’attendea di gran lunga di venire sospinto nell’abissa14 
voragine, in che ora ha traboccato sè, il suo Re, il suo Stato e l’Italia. (133-34 / CC, s. 
4, v. 9, 8 marzo 1861, p. 702)
 Degli umili, privilegiati dal romanzo d’appendice, nonché esaltati dai 
Promessi sposi, nell’Olderico non si fa parola, e altrove, specie nell’Ebreo di 
Verona, al popolo si accenna solo per deriderne l’ignoranza e la poltronaggi-
ne, dunque per mostrarlo incapace di condotta civicamente responsabile. A 
contrasto si pensi a colui che per primo in Italia dà un esempio di romanzo 
sociale: Antonio Ranieri, l’ultimo amico di Leopardi, che a Napoli si era pre-
sto scontrato coi i gesuiti, proprio a causa della sua Ginevra o l’orfana della 
Nunziata, già del 1839: con le parole di Dionisotti, «una rischiosa, insolente e 
brutale storia napoletana contemporanea» che comincia: «Io non so nel seno 
di qual donna, né per saziare le voglie di qual uomo, io fui concepita».15 La 
realtà dei diseredati dell’incipiente civiltà industriale è del tutto estranea a 
Bresciani, che nell’Olderico accampa dietro due fidanzati bretoni, un visconte 
14. Abisso agg. non attestato in GDLI.
15. Dionisotti 1988, p. 190. I gesuiti della CC per altro non dimenticarono Ranieri; in parti-
colare faranno scempio dei suoi Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi (1880): cfr. Martini 
1981, pp. 154-56.
e la figlia di un duca,16 due nobili generali francesi, due ignobili generali ita-
liani, una parvenza di realtà contadina nel capitolo che vede Olderico, ferito 
nella battaglia, ospitato da una brava famiglia paesana.17 
 Al «racconto vero» (per usare la formula del suo autore) apparterebbero 
anche i due fidanzati, come non facciamo fatica a credere, data l’estrema 
povertà della loro vicenda. Olderico accorre con altri nobili compagni alla 
difesa del Papa insidiato dal Piemonte, è ingaggiato a Terni, e qui lo vedia-
mo fare il portalettere presso il generale (221 / CC, s. 4, vol. 10, 22 aprile 1861, 
p. 292), «gorgheggiare co’ suoi trilli franciosi Sur la cime des Apennins» in
marcia verso Loreto (279 / CC, s. 4, vol. 11, 6 luglio 1861, p. 172) e lì cadere sul 
campo tra i primi (morto? ferito? lunga suspense), essendoci arrivato ultimo 
(323-25 / CC, s. 4, vol. 11, 20 luglio 1861, pp. 309-10). Neanche nell’ardua tra-
versata degli Appennini per tornare a casa compie gran che, benché armato: 
quando i Cacciatori delle Alpi vogliono vedere i passaporti lascia che forzi 
il passo il contadino Cencio, che l’accompagna (499 / CC, s. 4, vol. 12, 23 
ottobre 1861, p. 324). Dal punto di vista del suo agire è tutto. Più interessanti 
le circostanze. Sulla via di ferro (titolo del secondo capitolo), ossia lungo il 
viaggio in treno, i giovani volontari incontrano vari tipi di nemici del papa: 
il mazziniano, l’inglese metodista che cala anche lui in Piemonte reso da Ca-
vour un «mercato franco di tutte le credenze» (32 / CC, s. 4, v. 9, 7 gennaio 
1861, p. 194). A Marsiglia si imbarcano e incontrano brigate di indirizzo ben 
diverso dal loro: i fuoriusciti del ’48 che tornano in Italia «a rannerbare le 
bande di Garibaldi» (50 / CC, s. 4, v. 9, 18 gennaio 1861, p. 276). A Roma sono 
accolti dal generale de Lamoricière. Si danno per qualche giorno alle devo-
zioni e al turismo, hanno la loro udienza presso Pio IX, visto sempre come 
«un padre amoroso fra i suoi figliuoli» (55-56 / CC, s. 4, v. 9, 18 gennaio 1861, 
p. 280). Poi viene l’istruzione militare nei dintorni di Roma, di cui Bresciani
non nasconde le difficoltà, trattandosi di nobili molto delicati, abituati ad 
essere accuditi dalle loro mamme e dai loro servi. Nel frattempo Giachelina, 
pienamente persuasa della scelta eroica di Olderico ma anche trepidante per 
lui, chiede forza e consiglio a una suor Geltrude. Questa ha una visione pro-
fetica de «gli eletti di Dio sui vitiferi colli di Loreto» ed esorta Giachelina 
ad andare al santuario della Salette (137 / CC, s. 4, v. 9, 8 marzo 1861, p. 704). 
Finalmente la dichiarazione di guerra da parte dei generali Fanti e Cialdi-
ni raggiunge il quartier generale pontificio e il campo muove verso Loreto. 
Dopo una sosta nella Santa Casa con comunione generale di tutta la truppa, 
a Castelfidardo, come detto, avviene lo scontro in cui il generale Georges de 
Pimodan trova eroicamente la morte: 
16. Non già «una storia d’amore tra uno zuavo del papa […] e una duchessa romana», come 
si legge in Orvieto 2011, p. 31.
17. Sul populismo anticapitalista del p. Bresciani si veda Di Ricco 1990, pp. 88-112.
in quest’atroce lotta dell’empietà contra la religione, dell’ingiustizia contro il diritto, 
della fellonia contro la lealtà, della bestemmia contro Dio, il duce cristiano non ha 
altra parola a dire, che – Dio è con noi! – e, vinca o perda, egli è sicuro della vittoria, 
e viva o muoia, egli è sicuro del suo trionfo – Dio è meco: – etiam si occiderit me, in 
ipso sperabo.18 […] 
 La salma del generale De Pimodan fu chiusa in doppia cassa, consegnata dal 
Cialdini ai suoi due Aiutanti di Campo […] e inviata alla sua nobile consorte coll’in-
sulto di questa iscrizione
Il generale Cialdini alla signora Marchesa De Pimodan
«Oltre ’l rogo, non vive ira nemica».19 
(329-31 / CC, s. 4, vol. 11, 5 agosto 1861, pp. 426-27)
Anche Olderico si batte da leone, è colpito (325 / CC, s. 4, vol. 11, 20 luglio 
1861, p. 310) e il lettore è lasciato in sospeso sul suo destino per un centinaio 
di pagine (432 / CC, s. 4, vol. 12, 27 settembre 1861, p. 75), ossia per tre puntate, 
dedicate ai funerali dell’eroe, al racconto delle crudeltà e villanie esercitate 
dai piemontesi contro i moribondi, i feriti e i prigionieri pontifici. 
Or pensa, che martirio per quelli animi delicati [degli zuavi prigionieri], pieni dei più 
alti sensi d’onore, usi ad essere corteggiati e riveriti, il vedersi bistrattati, scherniti, 
vilificati da un vincitore scortese, immondo e schifoso; esser fatti bersaglio alle beffe 
della birbaglia, e posti alla gogna per ogni città onde passavano! (370 / CC, s. 4, vol. 
11, 28 agosto 1861, p. 586)
Infine si torna ad Olderico che, riavutosi dal colpo, si sottrae alla battaglia ed 
è ospitato per un certo tempo in una casa contadina. Dopo varie settimane 
riesce ad attraversare gli Appennini, imbarcarsi a Civitavecchia e presentarsi 
all’improvviso alla sua Giachelina ormai decisa a farsi cappuccina. Altro di 
loro non si dice, se non che sposati sciolsero assieme il voto alla Salette (527 / 
CC, s. 4, vol. 12, 5 dicembre 1861, p. 641).
 Ho volutamente sottolineato nell’esile trama gli elementi che rinviano ai 
Promessi sposi: elementi simili trattati in modo tanto diverso da suggerire sem-
pre una netta distinzione. Anzitutto Olderico e Giachelina sono promessi spo-
si come Renzo e Lucia, ma Bresciani chiama i fidanzati alla latina e all’antica 
sposi, senza l’aggiunta ritenuta ridondante dei promessi. I protagonisti manzo-
niani sono contadini lombardi analfabeti e questi sono, l’ho già sottolineato, 
nobili e colti bretoni. In Manzoni sappiamo quale ruolo abbia Gertrude, la 
monaca di Monza, nella vicenda di Lucia: qui la santa monaca Geltrude, consi-
gliera di Giachelina, pare chiamarsi così proprio per contrappasso della colpa 
18. Nota dell’A.: Iob XIII, 15.
19. Cialdini, o chi per lui, cita Vincenzo Monti, Basvilliana I, 49.
di quella prima, per espiare quella troppo coraggiosa rappresentazione.20 Una 
mossa già tentata dal Ranieri nella Ginevra, il cui unico personaggio positivo è 
una suora francese di nome Geltrude.21 Interessante è anche la promessa che la 
Giachelina ha fatto alla Madonna e di cui dà atto nella lettera a Olderico:
«Ah no, non morrai, Olderico: io sento una speranza che alla Salette mi si volse quasi 
in certezza. Le ho donato il mio cuore e il tuo, dicendole – Signora e Madre mia, se 
mi salvate Olderico, io vi prometto per lui, ch’egli v’amerà di tutto amore, e verrà 
qua su a ringraziarvi e a ratificare la promessa, che vi faccio a nome suo.»22 
 Povera giovinetta! Essa non prevedeva per quante dure prove dovea passare. Noi 
crediamo spesso che il cuore ci dica ciò, che noi vorremmo che ci dicesse; ma quante 
volte il desiderio c’inganna! Tuttavia anche cotesto interno linguaggio è un dono del 
cielo; è quella soave illusione, che sparge un po’ di dolce fra le amarezze della vita: 
quella preziosa colonna, cui appoggiamo le nostre speranze; quell’ala amica, che ci 
tien sollevati sopra le voragini dell’avvenire. (159-60 / CC, s. 4, vol. 10, 28 marzo 1861, 
pp. 76-77)
L’offerta non può non ricordare il voto ben più grave emesso da Lucia al 
castello dell’innominato. Ma sottilmente antimanzoniana è soprattutto la 
successiva tirata sul linguaggio illusorio del cuore, che richiama il commento 
dell’autore al commiato di fra Cristoforo dai suoi protetti: «“Il cuor mi dice 
che ci rivedremo presto”. / Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche 
cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quel-
lo che è già accaduto» (Promessi sposi, VIII, 88). Nell’apparente consonanza 
Bresciani scioglie la disincantata ironia manzoniana in devozione religiosa 
(«codesto interno linguaggio è un dono del cielo») e oppone al «poco di quel-
lo che è già accaduto» «la soave illusione […] sopra le voragini dell’avvenire».
 Il confronto tra la storia milanese del secolo XVII e il racconto del 1860 per-
mette se non altro di accertare una volta di più la novità assoluta della pri-
ma nel sistema letterario ottocentesco. Sappiamo che la soluzione linguistica 
manzoniana trova molte resistenze, e questa di Bresciani, tra le più fortunate 
nel pieno Ottocento, se per certo neotoscanesimo si può avvicinare ad essa,23 
è concretamente lontanissima dalle ragioni che la sostengono. Ma il romanzo 
manzoniano eccelle anche nel proporre un equilibrio inarrivabile di storia 
e d’invenzione. Si sa che Manzoni nel suo discorso Del romanzo storico e, in 
20. Il Bresciani vi accennava già nell’Ebreo di Verona: «Oggi la Monaca di Monza non ci 
avrebbe più luogo, e piuttosto che lusingare e sedurre le giovinette al chiostro, s’insidiano con 
arti sottilissime per distoglierle dalla casta risoluzione» (CC, s. 1, vol. 2, agosto 1851, p. 414). Per 
altre citazioni dei Promessi sposi nei primi racconti del gesuita si veda Picchiorri 2008, pp. 148-49.
21. Lo ha sottolineato Dionisotti 1988, p. 190.
22. Nota dell’A: «Anche noi nella presente nostra infermità ricevemmo in dono gratissimo 
e salutare una fialina d’acqua della fonte della Salette, recataci dalla Superiora delle Suore della 
Carità, che visitò quel Santuario, e ne beviamo spesso con fede qualche sorso.»
23. Così per lo meno opina Picchiorri 2008, pp. 52-62.
genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, che ebbe diffusione 
pubblica solo nel 1850, proprio l’anno in cui il gesuita cominciò a pubblicare 
i suoi «racconti veri», condannò ogni tipo di commistione romanzesca. In 
quella occasione la CC reagì difendendo l’autore dei Promessi sposi contro la 
sua stessa logica. Non fu per la penna del p. Bresciani, bensì grazie a quella 
teoricamente più avveduta del già ricordato p. Luigi Taparelli d’Azeglio, che 
comunque all’occasione implicitamente autorizzava la produzione in corso 
del collega (CC, s. 1, vol. 5, giugno 1851, pp. 678-82, presentando le Opere varie 
di Manzoni in cui quel discorso era apparso nella Rivista della stampa italia-
na, subito di seguito al XXIX capitolo dell’Ebreo di Verona, che volgeva alla 
fine e che sarebbe stato difeso nella sua storicità dal suo estensore ancora nel 
settembre di quell’anno, nel vol. 6, pp. 539-59).24 Bresciani, uomo non della 
teoria ma della prassi, continuerà a imbastire ancora per una decina d’anni 
racconti fondati sugli eventi storici più recenti, politicamente e religiosamente 
edificanti, che escludessero il più possibile l’invenzione, in modo che la testi-
monianza apparisse il più possibile diretta e veritiera. 
 Il successo della formula, sulle ali della più diffusa rivista italiana, che a 
sua volta grazie a quel tipo di narrativa aumentò di parecchio la sua tiratura, 
fu negli anni Cinquanta e Sessanta e oltre strepitoso, anche in traduzione, in 
tutte le lingue europee.25 Nonostante la sin troppo famosa stroncatura dell’E-
breo di Verona da parte di De Sanctis (1855), dalla quale qui mi sono permesso 
di prescindere, così come fece lo stesso Bresciani, non mancarono assensi 
anche di parte politicamente avversa, ma di analoga osservanza linguistica, 
come quello di Ferdinando Ranalli, proprio l’ultimo dei puristi di desanctisia-
na memoria (1868), nei suoi Ammaestramenti di letteratura:
direi che solo fra’ moderni a porgere un saggio di quel che dovrebbe essere lo stile 
de’ romanzieri, è il P. Antonio Bresciani della Compagnia di Gesù. Al quale se si 
può rimproverare certa ostentazione di chiarire il suo valore negli usi di nostra lin-
gua, che lo rende tal volta troppo minuto nel descrivere, non è alcuno da paragonar-
lo, non che vincerlo per l’arte maravigliosa di dire ogni cosa, anzi ogni particolarità 
co’ modi più leggiadri, più vivi, più eleganti del favellar toscano.26 
24. Martini 1981, pp. 36-39.
25. Interessanti dati in merito in Picchiorri 2008, pp. 14-23.
26. È giudizio ricavato dall’edizione 1858 di quegli Ammaestramenti e riportato in Vita e 
opere del p. Bresciani 1876, vol. II, p. 72. Lo si ritrova in Ranalli 1874, vol. IV, p. 224, ma non nella 
prima edizione dell’opera (1854). Sempre in Vita e opere del p. Bresciani, vol. II, p. 69, è ripor-
tato un altro grande elogio del gesuita da parte dello stesso Ranalli, «tutt’altro che sospetto 
di parzialità verso i gesuiti», pubblicato ne «Lo Spettatore» di Firenze, num. 11 del 1858, p. 125, 
in chiara antitesi con la liquidazione estetico-morale di De Sanctis: «A tanta luce d’ingegno 
elegantissimo e di sapere squisito e veramente degno di usare l’aurea penna in onore e profitto 
della nazione, non potrei attribuire un cuor reo. Chè a me l’abito che veste non è ragione per 
dirlo non buono».
 Giudizio davvero maraviglioso, spiegabile solo in una cultura italiana in 
cui il romanzo non aveva, e in fin dei conti ancora non ha, una vera grande 
tradizione. Si sa invece che Manzoni accolse con favore, non già L’ebreo di 
Verona, come pretesero i gesuiti, ma proprio la sua stroncatura da parte di 
De Sanctis. Un discepolo del critico, Angelo Camillo De Meis, ricordò in-
fatti che «fu preso da ammirazione per quella così nuova critica, scientifica 
ed artistica ad un tempo; e quando a Belgirate gli venne presentato il De 
Sanctis, il suo primo complimento fu di recitargli a mente alcuni periodi del 
saggio sull’Ebreo di Verona».27 Non è però certo che avesse letto il romanzo 
in questione. Secondo la congiunta, per quanto indiretta, testimonianza del 
Bonghi e del Tommaseo, avrebbe detto: «Non l’ho letto. Mi c’ero messo: ma i 
due primi periodi mi gridarono, quasi due sentinelle, alto là».28 Se si leggono 
i periodi incriminati ci si trova di fronte a una descrizione delle «Belle vaghe 
deliziosissime […] falde del Vesuvio» contemplate dall’«alto e delicato ani-
mo del pontefice Pio IX» in esilio a Napoli, nel palazzo reale di Portici: una 
descrizione fatta palesemente a gara di quella che apre i Promessi sposi, ma 
mantenendosi interamente nel registro dei superlativi e dei vezzeggiativi che 
infiorano tutte le descrizioni del gesuita e nell’amore sviscerato di quei sino-
nimi che per Manzoni sono un «inconveniente inevitabile».29 Ora, sempre 
secondo l’estensore del commentario sulla vita e sulle opere del p. Bresciani, 
«Manzoni, scrittore dei Promessi sposi, rispondendo ad una gentildonna, che 
gli richiedeva il suo sentimento intorno ad esso [Ebreo], cominciò la lettera 
così: “L’autore dell’Ebreo di Verona è la prima penna d’Italia”».30 Non v’è 
lettera di quel grande in cui si leggano queste parole, ma risultassero pur sue, 
come già disse Guido Mazzoni, «chi del Manzoni conosce le idee sull’arte 
dello scrivere sentirà il pungolo dell’epigramma».31
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